Minha mãe e minha madrinha foram ao cemitério, como todos os anos nesta mesma data. Compraram flores bem cedinho. Eu não fui, como sempre.
Deveria ser seu aniversário e após tantos anos, imagino que você deva estar na tal imensidão, que por mais que minha imaginação se esforce em tentar descrever, eu não sei como é e quiçá exista de verdade. Eu acho que não deva ser muito diferente daqui e pra alguns deve mesmo ser bem melhor.

Hoje, passei o dia pensando em você. Se eu for parar pra pensar, quase todos os dias, pelo menos em algum minuto, meu pensamento acaba indo parar no seu rosto fino, expressivo, nos seus cabelos grisalhos com grampos sempre no mesmo lugar, na sua corcundinha que ao longo dos anos foi acentuando e a risada debochada. Mesmo quando eu não penso em você, eu penso.

Não resisto imitar sua voz meio fanha e engraçada, seu vocabulário que às vezes de tão retrógrado me fez tanto gargalhar. Suas tiradas, sacadas e frases peculiares que não tenho como esquecer. Adoro falar como você, pra fazer gracinha, e ouvir a mamãe quase espocar a barriga de tanto rir ou o vovô conter o riso tímido de quem ainda pensa que rir de quem já se foi é desrespeito. Imito até a mamãe dizer, quase chorando de gargalhar, “deixa a bichinha em paz”. Engraçado não ter sonhado com você, porque isso acontece quase todas as noites.

Eu sonho com você caminhando comigo por lugares onde nem fui ainda. Com você me protegendo ou me olhando. Sonho com a gente conversando sobre coisas sobre as quais nunca me lembro quando acordo, com a gente brincando quando eu era pequena, ou simplesmente vejo você em algum canto de um sonho que nada tem a ver com nós duas. E hoje pensei como seria se você ainda estivesse aqui.

Será que brigaria comigo por sair muito à noite? Será que dormiria enquanto eu não chegasse? Será que implicaria com meu cigarro, com minha cerveja? Será que iria gostar dos meus namorados? Será que iria implicar com alguma amiga minha que pra você pudesse parecer maluquinha? Será que ainda ia cuidar de mim quando eu estivesse doente? Será que brigaríamos muito? Será que brigaria com a minha mãe ainda tentando mandar mais em mim do que ela? Será que iria concordar quando eu dissesse que vou sair de casa? Será que teria coragem de andar comigo dirigindo? Será que sua memória ainda guardaria tudo o que vivemos? Será que estaria bem velhinha ou ainda indo à feira? Será que iria me cobrar netos ou querer que eu aproveitasse bastante a vida? Você sempre foi “pra frentex”, como gostava de dizer - saiba que eu uso essa gíria que aprendi com você até hoje – e hoje sei que muito, ou tudo, do que eu sou, é por causa de você. Nem sei se você realmente está na imensidão, porque pra mim, parece que você continua sempre aqui. Posso parecer maluca, mas, às vezes, acho que sinto você comigo na cama quando acordo de algum sonho, e mesmo com medo, não abro os olhos pra voltar a dormir.

Quando acordei, mamãe já havia chegado do cemitério fazia tempo. Antes de me dar bom dia, foi logo perguntando, “sabe que dia é hoje?”. Como se eu pudesse esquecer... E continuou:
- Fizeste pelo menos uma oração pra tua avó?
- Não... – respondi ainda sonolenta.
- Desnaturada.